木の家をつくる～土に還る家づくり～

納屋と蔵の解体を請け負った。例のごとく2t車がギリギリ入る民家密集地で、手こわし。納屋と蔵の中は農業用具でぎっしり、足の踏み場もない。でも2t車5台分の処理を終えて中がすっかりきれいになったら、とたんに蔵が魅力的に見えてきた。2間*3間の総二階。一抱えもありそうな丸太が使ってあって、迫力。解いて持ち帰りたいが、重機がなければ不可能、短く切りきざむ他はない。お金をかけて解体するくらいなら、手を入れて何かに活用できないか。そんな事を考えていると、解くのが惜しくなってきた。未だ結論下せず、手待ち状態になっている。期限なしの家具仕事をしながら延命策を考えているけれど、もうそろそろタイムリミット。施主さんを説得できる良い案はないものか。

気に入っているので「今と同じデザインでつくってほしい」とのご要望。8年前にとある業者でつくってもらったウッドデッキが腐食して崩壊寸前の状態。雨ざらしなので仕方がないが、構造的にどこが弱点なのか、勉強になる。内部では丁寧な仕事でも、外部では逆に欠点となる事もある。とにかく、水を溜めるような構造にしない事が大事。初期投資はすこしかかっても長持ちするように、メンテしやすいように。

夏休みが近づく。小学校のプール開放では、事前に申し込んでおいた者に「○年○組　名前○○○○　電話番号○○-○○○○」と印刷されたカードが配られる。夏休み当日、それを持ってプールに行くのだが、濡れても平気なようにラミネートしてある。毎年のこのカードづくりがなかなかの手間らしい。「昔はかまぼこ板だった」という話を聞き、ならば「木でつくろう」と引き受けた。縦3センチ横15センチ厚さ1センチの杉の木を希望者に配り、自分でマジックで名前を書いてもらう。ノッペラボウではつまらないので焼き印を押そうと考えた。2センチ角の真鍮製のサイコロにマジックで裏返しに字を書き、ハンドルータで掘ってゆく。若い頃に篆刻に凝った事があり、簡単に考えていたのだけれど、金属を掘るのは初めての事。難航して4度やり直し。無事でき上がったら、実際の焼き印の作業はうちの坊主に。庭で焚き火をしてそのおき火の中で焼いて、一枚ずつ押してゆく。立ち上る煙の具合で焼き加減を推し量る。焦げたり、薄かったり、都合100枚。文字は「通」。少しでも子供たちに木に触ってもらいたい。果たして、喜んでもらえるかどうか。

家財道具の整理からはじまって約3週間、家財、新建材、木、土、竹、ブロック、コンクリート、瓦等々、2t車およそ32台分の解体材を運んで、人力解体を終えた。過酷な日々だったけれども、新築とはまた別の感慨。家を建てた時と逆の順序で、ひとつひとつの部材をほどいてゆく作業。つくる作業と壊す作業は表裏一体。工業生産の家は機械を使わないと壊せない。しかし、大工が手作業で建てた家は丁寧に解いてやりたい。いつもは家をつくる立場の大工。自分が建てた家をいつかは誰かが解体する時が来る。その時にその者に不快な思いを与えないようにつくりたい。望むらくは手でほどいて欲しい。手作業で解きたいと思わせるような家をつくりたい。役目を終えたら丁寧に葬ってやろう、そう思わせないものづくりはニセモノだ。心すべし。

昼で仕事を終えて、午後は休息日。この日はカヤックで釣った魚と現地の漁師さんにもらった大量の瀬戸貝で酒盛り、皆で現地泊。