「なんとかなる」

　昨年8月、駐車スペースの確保とゴミの片付けから始まった古家の改修工事、先日施主のKさんに鍵を渡して帰路についた。工期約10ヶ月、当初の予定より2ヶ月遅れの竣工。予想以上にシロアリの虫害がひどく、大黒柱、隅柱も含め8割方の柱を入れ替え、差鴨居もほとんど入れ替えた。構造耐力の確保のため、要所要所には最低限の合板を使い、最低限の金物も使用した。工事を引き受ける時に「なんとかなる」と思い、そうして現在、「なんとかなった」と思う。こうやって「なんとかなる」という経験をひとつづつ積み重ねてゆくことが歳を重ねてゆくということなのだろう。しかし、経験値が上がってゆくのと反比例して、老眼も進み、膝がギクシャクしだし、腕を挙げると痛みが走るようになり、身体という入れ物は着実に衰えてゆくのを実感する。
　
　エンデのセリフをもう一度。
「わたしが書く行為は冒険のようなものだ。その冒険が私をどこへ連れてゆき、終わりがどうなるのか、私自身さえ知らない冒険です。（中略）本当の冒険は、そんな力が自分の中にあるとはそれまでまるで知らなかった、そのような力を投入しなければならない状況へ人を運んでゆくものです」ー「ものがたりの余白」から

　今回の古家の改修仕事は、自分にとってまさに本当の冒険だったと言える。この種の冒険に似た感覚、設計された図面通りにものをつくる新築にはない。新築仕事よりも改修仕事に惹かれる自分の感覚は、おそらくこんなところにもあるのだろう。　特に、巷にある工業製品を寄せ集めて組み立てるのが主流の今の新築住宅にあって、ものづくりの楽しさを求めることはもはや不可能に近い。そこにあるのは、何と何をどこに使うのかという、各パーツの組み合わせの遊びでしかない。無数に存在する工業製品の組み合わせは無限近くあり、それゆえ何かを作ったのだと錯覚してしまう。そこに陥らないためには、自ら素材を選び、それを自らの手で加工してゆくことこそ必要なのだと思う。その素材として、木は生き物なので、二つとして同じものは存在しない。一つとして同じ家が存在しないのと同じように。
　現在の流通システムの中でしか成り立たない家づくりには徹底的に抗いたいと思う。　

やっと裏返し。

暖かい地といわれるここ大島でも、今年の2月は氷点下の日が何日も続いた。土壁は乾かないうちに凍ると崩れ落ちてしまう。おかげでずっと裏返しを塗ることができず放置。他の仕事をしていた。2月下旬になると急激に暖かくなり、凍みる心配はなくなった。解体して崩した壁土をプールに放り込み、水を入れて藁を入れておいて数ヶ月。再度練り直して左官屋さんを呼んだ。　土を練ったり、運んだり、コテ板にのせたり、左官屋さんの手元は楽しい。その熟練のコテさばきは何時間みていても飽きない。　お茶の時、御歳既に73歳と判明。「週休４日でいいので末永く続けて下さい」と半分本気でお話をした。

屋根、稲刈り、そしてこたつ

昨日、瓦が葺き上がり、10月10日からはじめた屋根工事がやっと終わった。本来、新築なら1週間程度で屋根仕舞となるのだけれど、今回はひと月以上も屋根の上にへばりついていたことになる。当たり前のことだが、屋根の上での仕事は天候に左右されるし、暑さ寒さも倍増するし、足腰への負担も地上の比ではない。若い衆と三人へとへとになりながら、あらためて屋根屋さんの仕事に思いを馳せた。「メーカの下請け仕事では、日当15000円にもならない」という瓦屋さんの話を聞くと、他人のかく汗に対する敬意というものは、自らも汗をかかぬ限り生まれ得ないのだと思う。我々のような町場の工事の中から普段より少しでも多くの利益を出してもらいたいと思う。

家の田んぼは11月に入ってから稲刈り今まででもっとも遅い。結局秋の長雨のせいで田は乾かず、半分以上手刈りした。

今まで使っていた長方形のこたつがもらわれていくことになり、自宅用に直径130センチの丸こたつを新たに製作。ケヤキの板を半分近く削って厚さ3センチにする。真円に足らない部分を新たに継ぎ足して契りを入れる。

もう、今年の終わりが見えてきた。1年が早い。

台風再び。

願い届かず2度目の台風襲来。1つ目の台風では屋根にかけていたシートを飛ばされた。集落内では木が何本も倒れ、瓦を飛ばされた家もある。2つ目の前に何とか屋根をまとめたかったが、1日足りなかった。再度10m四角のブルーシートで屋根を覆い、無事を祈りながら台風の通過を待つ。並行して古材の丸太、6mを1本、3mを2本小屋裏に持ち込んで、既存の丸太の下にあてがうようにして構造補強。シロアリの被害が予想以上にひどかったための措置。上屋が終われば、下屋のやり替えが待っている。ここもシロアリ被害がひどく、柱、桁の取り替えが必要な模様。先は長いが、一歩ずつ。
稲刈りがまだ終わっていない。

2時起床

朝まで続けて寝ることができない。20時に床につくと、たいてい1時頃に目が覚める。用を足して再び布団に潜り込んでまぶたを閉じるが、古時計が二回時を打ってもまだ寝れないので、あきらめて起きる。肉体労働に6時間睡眠はつらいような気がするけれども、これが最近のリズムになってしまった。5時の朝食までの間、みなが寝静まっている中で、本を開く。
『自分の仕事をつくる』西村佳哲　から。
「手を動かす前の時間の豊かさが、仕事を面白くする」象設計集団
「最後まで、図面を引かない」柳宗理
「何にはなりたくない。ビートルズもストーンズもドアーズも、主に歌ってるのは「あれはいやだ」。そのくりかえしを自覚して今に至る。現在の仕事はドロップアウトの延長線上にある」黒崎輝男
「デザインという言葉には、すごく悪い印象がある」ヨーガン・レール
「どんなことでも、意図を持ちすぎてやるべきでない」ミヒャエル・エンデ
「ものをつくるとき、つくりてが重要な手がかりにしているのは「違和感」で、その「違和感」をなくしてゆく。」

エンデはこうも言っている。
「わたしが書く行為は冒険のようなものだ。その冒険が私をどこへ連れてゆき、終わりがどうなるのか、私自身さえ知らない冒険です。（中略）本当の冒険は、そんな力が自分の中にあるとはそれまでまるで知らなかった、そのような力を投入しなければならない状況へ人を運んでゆくものです」「ものがたりの余白」から

どうなってゆくのか先が見えなかった今の現場も、ひとつの峠を越えた。およそ1ヶ月かかって、建物内部の柱、差鴨居、桁をほとんど取り替えて、来週から屋根工事に入ります。台風が来ませんように！